手がかりの書——アイルランドの聖地探訪案内

Jeanne Crane, Visiting the Thin Places of Celtic Ireland (2013)

この書には感謝しかない。

客観的に見れば、素人同然の著者が書いた旅行案内ともつかぬ旅行記ともつかぬ小冊子といえる。しかし、その著者が熱烈な愛情を注ぎ、猛烈に読書し、探究心いっぱいで旅した記録でもある。読む人が読めば、裨益するところ大だ。

特に、この書が扱う、アイルランドのある種の場所を探し求めている人にとっては、ここに多くの手がかりを見つけることができるだろう。

その種の場所をアイルランド人は 'thin places' と呼ぶらしい。私はそれに関する情報を探してきた。が、手がかりらしい手がかりは中々ない。この書はその貴重な一つだ。

ただし、出版界においては別の事情がある。'thin places' は一種のバズ・ワードらしく、それを冠した書物（多くはフィクション）は山のようにある。

仮にそういう本をきっかけにしたとしても、ではその 'thin places' とは何かを探ろうとした時、頼りになる本や情報は少ない。

この書が扱う 'thin places' 関連の地図は下の図の通りだ。

有名な地名にまじって、おやと思う見慣れない地名がある。それらこそ、著者が個人的に見出した 'thin places' の一部だ。

'thin places' とは何かを定義することは、それ自体が難しい。典拠になる古典の存在も不明だ。アイルランド語の 'caol áit' は単数形だけれども、ほぼ同義語ではないかと思われる。

ある人にとっては 'thin places' とは「聖地」を意味する。世俗を超越した地であり、神的なものを感じ、高められる地だ。

べつの人にとっては 'thin places' は境となるヴェールが薄い（thin）場所を意味する。その向こうは異界（the Other World）や妖精の国（the Fairy Kingdom）だ。

さらにべつの人にとっては 'thin places' は振動的・神秘的エネルギーを体験する渦ないし場の観念を意味する。

ある 'thin places' は自然の中にある。

ある 'thin places' は教会が建てたものだ。

ある 'thin places' は古代の人が作った。日月星の光を導く方法を彼らは知っていた。

このように、'thin places' はその人の世界観により変わる。

アイルランドはこのような 'thin places' が全国のあちこちにある。知られざる場所も多い。近くにあっても気づかないことも多い。

そういう場所を探し求める際に手がかりとなる書物やウェブサイトが本書にはたくさん出てくる。貴重なソースが少なくない。従って、この書は手がかりとして一見の価値がある。

本書はそういう意味で情報の宝庫なのだが、唯一の欠点は目次がないことだ。いや、実は巻末に目次があるのだが、そのことが、巻頭に記されていないので多くの読者はそこにたどり着けない。さらにたどり着けたとしても、目次が本文へのリンクとして機能していない。また、メニューから使える目次もない。おそらく著者は Kindle 本を作成するにあたり目次情報の設定の仕方を知らなかったのだろう。目次を設定するには、少しだけノウハウがある。そのノウハウは見つけにくい。適切な方法を知らなければ袋小路に入りかねない。私は目次の作り方に重点を置いた Kindle 本作成の手引きを書いたことがある。

短い本なので、以下に私が目次を作ってみる。読む人の何らかの参考になれば。括弧内に Kindle 電子書籍における位置情報（Location, Loc）を記す。

目次
Introduction (2)
Celtic Spirituality (36)
Brigid's Wells (56)
　St. Brigit's Well, Kildare (68)
　Brigid's Well, Mullingar, Westmeath (77)
Croagh Patrick, County Mayo (89)
Historical Context (89)
Neolithic Ireland (89)
Bru na Boinne Visitors Centre - A UNESCO World Heritage Site (123)
　Newgrange (123)
　Knowth (164)
　Dowth (174)
Carrowkeel and Carrowmore, County Sligo (174)
Poulnabrone Dolmen, The Burren, County Clare (183)
Tribal and Mythical Celtic Ireland (193)
The Celtic Mysteries (213)
Tara, County Meath (254)
Queen Maeve's Tomb, County Sligo (276)
Celtic Calendar (296)
Christian Ireland (317)
Clonmacnoise, County Offaly (327)
Glendalough, County Wicklow (337)
Protestant and Catholic Ireland (347)
More to See (393)
Giant's Causeway, County Antrim Coast, NI (393)
Final Thought (402)
Suggested Readings (412)
Author's Note (433)
Table of Contents (457)

[Map of the Thin Places]

［この書はかつて Kindle 版が出ていたが、現在は残念ながら入手困難のようである。同じ著者の他の本は手に入る。それを参考までに以下に挙げておく］

Celtic Spirit: A Wee Journey to the Heart of It All (English Edition)

ボブ・ディランの最新歌集（百歌選）を手に取ろう

Bob Dylan, 100 Songs (Simon & Schuster, 2017)

　意外なことにボブ・ディランの手頃な詩集がなかった。2016年のノーベル文学賞受賞以来、世界中の大学で少しづつディランが教えられ始めているけれども、適当なサイズの詩集がなかった。このほど出た、この百歌選はまさにうってつけの本だ。

　'Bob Dylan' (1962) から 'Tempest' (2012) に至るまでの33のアルバムから百歌が選ばれている。よく練られた選歌だ。

　どういうアルバムから百歌が取られているかについての詳しい分析は既に別のところに書いたので、ここではそれ以外の面に触れてみる。

　まず、ここに掲げられた歌の題および歌詞はボブ・ディランの公式ウェブサイトに掲載されたそれと、殆ど同じだ。

　だから、ともかく歌詞が見たいという場合には、わざわざこの本を買う必要はない。公式サイトで見れば済む。

　では、どういう人がこの本を必要とするのか。それは、冒頭に書いた教科書以外では、詩集としてじっくり読む場合だ。ノーベル文学賞の選考委員たちは、音を聴くことなく、ひたすらディランの詩集を最初から最後まで読んだ。そういう作業をしたい人にはこういう詩集が必要だ。

　もっとも、文学研究として読む場合には、既刊の、非常に重くて高価な詩集の類が必須ではあるけれども。中でも、リクスらが編纂した校訂版の詩集（The Lyrics., Simon & Schuster UK, 2014）はディラン研究には不可欠だ。

　本書はペーパバックで軽い。注釈や異版は全く附属せず、ただ、詩がほぼ発表順に並べられ、巻末に題名による索引が付いているだけのシンプルなものだ。

　だが、このシンプルさがよい。ディランの詩はこういうシンプルな詩集を入り口として探検されてこそ、味わいが増すだろう。

　ディランの研究書は今や千冊を超える。どれか気になる詩が見つかれば、そういう研究書を手がかりにして調べることもできる。

　日夜、世界中の人が研究を重ねているので、研究の蓄積は膨大な量に達している。だけど、すべては、この詩集のような、ささやかな、素朴な出会いから始まる。読んでみて気になる詩があれば、いつでも歌を聴くことができる。歌を聴けば、詩が生きたものとして入ってくるだろう。

　その先は、受け手が自由に思いをめぐらし、想像を羽ばたかせればいい。

　本書の物理的な外観は、ブルーを基調としている。所々にブルーの紙が挿入されており、どういう意図で挟まれているのか、不明だ。手に取った時の表紙の肌触りがよい。

　同時に Kindle 版も入手して、ふだんはそちらで読んでいるけれども、そちらには青紙の挿入がない。また表紙の手触りも味わえない。詩集として持出して、野原で寝っ転がって読むなら、断然この詩集だ。

100 Songs

特撮マニアの記憶に残るヒーローを捜し出す！ 敏腕編集者の物語

月村了衛『追想の探偵』(双葉社、2017)

月村了衛の幅の広さを思い知らされる作品。面白かった。

「機龍警察」シリーズの読者なら、著者がメカやSFに詳しいことはよく知っているけれど、ファン層のマニアック度が半端でない、特撮物に焦点をしぼった作品を書くとは驚きだ。しかも、主人公が神部実花（かんべ みか）という28歳の女性編集長。雑誌「特撮旬報」を実質ひとりで切り盛りしている。

どんなに厳しい条件の取材でも、「それが私の仕事ですから」とさらっと言ってのける。かっこいいこと、この上ない。この年齢で1970年代の特撮に誰よりも詳しいのがすごい。

全部で6話が収められている。もとは「小説推理」に連載されたものだ（2016年5月号〜12月号）。すべて、特撮物の関係者が現在どうしているかを探りあてる話だ。

率直にいって、面白さの度合いには濃淡がある。それは、ある意味、無理もない。半世紀ちかく前に放映された特撮ドラマに関わった人々の消息をつきとめるという取材は、時間との競争だ。物故者がだんだん増えてきて、取材目的が達成できないケースもある。リアリティを出すために、あえてそうしているのだろう。けれど、結局お目当ての人物にたどりつけずに徒労に終わる取材は、地道な捜索過程のみを見せられるわけで、読んでいて、ややむなしい。

やはり、圧倒的に面白いのは、困難と思われた人物への取材が成功するケースだ。実花は「苦労の末に目的の人物を捜し当てた喜びは何物にも代え難い」と述懐するけれど、実花と一緒に捜索行に同道する読者もまた、同じ喜びを味わう。苦労が報われた実花と共に喜ぶことができるのだ。

「個人情報の取り扱いに社会全体が慎重になった昨今の風潮から、人捜しは難しくなる一方」なのに、〈人捜しの神部〉の異名を特撮業界で得ているのは、実花がいかに凄腕であるかを物語る。

＊

巻頭の「日常のハードボイルド」に、本書のテーマが要約されている。伝説の特殊技術者、佐久田政光を捜す話だ。佐久田は数々の特撮映画の名作に関わり、国際的にも評価された人物だが、映画界と一切の縁を切って行方をくらましてから30年以上たつ。生きていれば80近い。こういう〈誰も連絡先を知らない大物〉にインタビューできれば雑誌は大成功だ。

ところが、今まで何人もの研究者やマニアが血眼になって捜しても見つからなかっただけに、困難さはとてつもなく大きい。無理と分かっているような仕事だが、実花はいったいどうやって捜し出すつもりなのか。

いつもの月村作品のような事件やアクションはないけれど、本書は日常生活そのものがハードボイルドであるような、新しいスタイルで書かれる。過酷きわまりない条件を一つ一つクリアしてゆく実花の粘り強い取材態度は、日常の仕事の現場がハードボイルドでもあることを感じさせてくれる。自ら消息を絶った人物へのアクセスは、下手な冒険小説よりもよほどチャレンジングである。

＊

「封印作品の秘密」は、いまは見られない幻の特撮作品がお蔵入りになったわけを探る。一度はテレビで放送されたが、その後は「フィルム紛失のため」という理由で再放送されずDVD化もされていない。

関係者に取材すると、みんな口をそろえてその監督の代表作といえる傑作だという。そのあらすじを読むだけで、読者もぜひ見てみたいと思わせられるくらいの作品だ。

米軍基地から黒人兵ウィリーが脱走する。彼をかくまうコミュニティで出会った7歳の少女サユリと、ウィリーは心を通わせる。だが、コミュニティは実は宇宙人の一団であった。葛藤したすえ、ウィリーはコミュニティと運命を共にする覚悟を決める。そこに宇宙人殲滅を目的とする地球自衛軍がやってくる。ウィリーとサユリは追いつめられる、というあらすじである。

そんな超名作がなぜ失われたのか。この謎に取り組む実花はどうやって切り込むのか。課題の困難さに比例してがんばる実花の奮闘ぶりに、読者は手に汗握る思いで読み進めてゆく。

＊

それにしても、なぜ実花はこれほど特撮にのめりこむのか。それは特撮作品に登場するヒーローが何かを心に灯すからだ。そのことを示唆する「日常のハードボイルド」の一節を引いてみよう。

　ありふれた日常は、突然に崩壊し、空虚だけが残る。そしてその状態が次の日常となる。
　すべては移り変わり、思い出の中に沈んでいく。新たな日常と向かい合い、人は今日を、明日を生きるしかない。
　だが、変わらないものもある。
　心の中に在る光景だ。ヒーローはそれを鮮やかに再現し、過ぎ去ったはずの光で再び照らし出してみせるのだ。

実花はこういうヒーローたちに信を置いているからこそ、「それが私の仕事です」と言えるのだ。

追想の探偵

危機意識を覚醒させる契機

青山繁晴『危機にこそぼくらは甦る 新書版 ぼくらの真実』(扶桑社、2017)

『ぼくらの真実』にあとがきの形で大幅に加筆した新書版。

冒頭のカラー写真多数およびあとがきが充実している。

ただ、核になる部分はやはり『ぼくらの真実』にあると思われる。本文にも、あとがきにも、熟読すべきものを含むけれども、本文の方は今だけでなく長く考えるべきものがある。

そして、その本質的な部分はまだ明らかにされていない。著者は近く憲法私案を公表する予定と言っている。

その骨子はおおよそ本書を読むことで透けて見えるが、ともあれ、著者の考え方に関心がある人は必読の本だ。題名の「危機」とは、一言でいえば、いま危機であることに気づいていないという意味の危機である。そんなときに甦るとはどういうことか。それは、危機を意識することで自分たちの本質に気づくということに他ならない。半島危機など、その危機意識を覚醒させる契機はたくさんある。

＊

政治思想に関わるところとは別に、人の生き方という根幹部分にも、考えさせるところが多くある。

読んでいて最も印象に残ったのは、何のために生きるかということである。

一言でいえば、人のために生きる。これに尽きる。

「葉隠」の、武士道というは死ぬこととみつけたり、について死に方でなく生き方を説いたものと著者は解く。死ぬとは、人のために死ぬこと。主君のため、ではないところが、この書が禁書にされた最大の理由であったと思われる。人のために死ぬという心構えで生きよ、と著者は読む。

同じことを著者はゴルゴタの丘に行ってつかむ。主イエズスがかけられた十字架を立てた穴が今も、その岩石に残る（丘でなく岩だった）。それを著者は見て、主イエズスの復活を確信する。著者はキリスト者でないが、主イエズスの生き方に、人類の罪を背負って死ぬことの意味をさとる。

＊

本書にははっきり書いていないことであるが、危機管理の専門家である著者は見えざるものに対するアンテナが敏感であるように感じる。今は見えていないが、確実にくると思われる危機を感じとることと、目には見えずともそこにおわすもの、そこに漂うものを感じとることとは、どこかで通じているのではないか。

著者が35年くらい前に初めて訪れた沖縄の白梅の塔での体験はそれを強く思わせる。そこで著者は、まだそこにとどまるふたりの女子高生の存在を感じとる。家族が全員死んでしまったためにどこにも行けないでいるのだ。のちにきちんと供養され、再び訪れたときには晴れやかな空間になっていたという。

＊

本書を読んで知ったことをふたつ書いておく。はんこを押すこと、および国号を定めること、これが大宝律令に由来する。

＊＊

北朝鮮がミサイル発射の30分前に日本の官邸に発射すると連絡してきたことを、著者は2017年9月18日の「虎8」で明かした。

危機にこそぼくらは蘇る (扶桑社ＢＯＯＫＳ)

読者と共に定年後を考える楽しい本

 西和彦『定年後の暮らしの処方箋』(幻冬舎、2017)

著者「西和彦」のことを、あのアスキーの西和彦氏と勘違いして手に取った。

読んでみて別人と判明。NPO法人住環境ネット理事の西和彦氏であり、建築物の商品企画・市場開発に従事してきた人物だった。

著者は京都大学大学院（建築）を修了し、大成建設に入社した。経歴はエリートコースそのものだけれど、本書はそういう建築の専門的見地から語られるのは第7章「自分を見直す」にわずかに見られる程度で、大部分は素朴な生活者としての観察や考察から発している。

ゆえに、誰が読んでも素直に入って行くことができるだろう。誰にとっても待ちかまえている未来であるから。

「処方箋」という題名から、実用的な書を期待すると、これもやや違う。この問題にはこう、あの問題にはこう、対処しなさいと指南する書ではなく、ともに考え、手探りでよい道を探って行こうとする姿勢がある。

それでも、本書に書かれた数々のテーマは、一つのテーマあたり見開き2ページでハンディに語られていることもあり、実際に定年後の生活に直面したときに考える手がかりにはなる。

具体例を少し挙げてみよう。

第1章「定年後を考える」の〈人生九十年時代の定年リフォーム〉の項で、定年時の家の改修のことに触れている。退職金でやっとローンを完済できるかどうかというときに、そんな話ムリムリとなりそうなものであるが、著者は「できれば定年前後に住まいの耐用年数を物理的にも機能的にも伸ばすことをお勧めします」と述べる。

なぜか。「年を取ってから家のことにお金をかけることは難しい」はずだから。

そうはいっても現実的にはいろいろ問題がある。それを含めて具体的な示唆をいろいろ出来るのは、やはり著者のバックグラウンドにして初めて可能だったのだなと、思い至る。

第2章「会社をはなれる」の〈職業欄をどう書きますか〉はおもしろい角度のテーマだ。同じ章の〈名刺をどうしますか〉と共に、あまり普通の本には出ていないようなことと言える。

昔の肩書きに引きずられるのも嫌な著者は「酒文化活動家」と自称する人に感動する。これからの方向と覚悟が見えそうだからだ。

というふうに、いろいろなテーマを掲げて、読者と共に考えて行く本だ。

定年後の暮らしの処方箋 (幻冬舎単行本)

ボブ・ディランの人生をよぎった謎の人物

Life 'Bob Dylan' (2016)

ハードカバー版（2012）をボブ・ディランのノーベル文学賞受賞を機に関連する序文をくわえ電子書籍化したもの。元のハードカバーは96ページで、この長さなら、内容がおもしろいこともあり、じゅうぶん読み切れる。Life 誌の編集者たちが書いた文章は読ませる。

多くのディラン書は辞書かと思うくらい分厚く、たとえば、Michael Gray の定評ある書 'Song & Dance Man III' (2000) は918ページある。そちらも、ものすごくおもしろいのだが、細かい字と詳しい注釈はいくら没入して読んでも中々読み切れない。

本書は内容が薄いかというとそんなことは全くない。ディランの詩を引用して分析するなどのことはしないが、もっぱら彼の人生においてどういう人と出会い、どう影響を受け、どう影響を与えたかを、達意の文章と鮮やかな写真で切り取ってゆく。過度にジャーナリスティックに陥ることなく、ディランその人の音楽性が人的交流の中から浮かび上がるような記述になっているので、詩や音楽に詳しくなくとも、愉しんで読むことができるだろう。何と言っても 'Life' は写真誌として長いノウハウの蓄積がある。興味深いエピソードと珍しい写真とを組合わせる手法は、他の数多いディラン伝記書の追随を許さないくらい生き生きしている。

＊

類書に見られない、ある人物の記述が本書では飛抜けて興味深い。

モータサイクルの事故（1966年7月29日）後、ディランがウッドストック（米国ニューヨーク州南東部）に籠り、愛する妻や子に囲まれ、充実した人生を送っていた時期に、ある人物が現れる。その人物の影響を受ける度合いと、妻と疎遠になってゆく度合いとが、奇妙にオーヴァラップしている。

読者としては、あるいはディランの音楽のファンとしては複雑な心境になるが、ともあれ、この人物が現れたことで、その後のディランの軌跡は明らかに変わったのだ。

その人物とは73歳の男性、Norman Raeben だ。聞いたことがないという人がいても無理もない。ふつうのディラン伝にはこの人のことはめったに出てこない。

いったいこの人物は何者なのか。ニューヨーク市に住む美術教師である（1978年に他界している）。

1974年に、妻の友人たちが来宅した。そのとき、彼らは真理や愛や美について語っていた。それも、それらの言葉をすべて明瞭に定義された言葉として語っていたのを、ディランは信じられない思いで聞いたという。ディランは訊いた、〈どこでそんな定義に出会ったんだ？〉と。すると、彼らはこの教師だと言った。

1974年春、ディランは彼を訪ねた。〈絵を描きたいのか？〉と問われ、ディランは〈まあ、そう思っていたところです〉と応えた。すると、彼は〈まあ、きみがここにいる価値があるかどうか分からない。きみに何ができるか見てみよう〉と言った。そこから二人の関係が始まる。

ディランを弟子にした彼は、ディランにとってのグルとなる。これまで多くの人にとってのグルだったディランは、ここに師匠を得た。

これはディランというアーティストの大きさを考えれば大変なことである。ところが、写真を売りにしている Life 誌にして、この師匠の写真が一枚もない。彼は同誌のような取材力をもってしても謎の人物なのだ。

ディランはアーティストとして多くの側面があり、画家もその一つだが、その面にこのグルが大きな影響を与えたことは間違いない。ただ、それは内面の奥深くで起きる、ある種、精神世界でのできごとなので、記述するのがむずかしいのだろう。Norman Raeben という神秘家の側面を持つ教師については本書ではここまでしか分からない。将来、この面に光を当てる研究が登場するのを待ちたい。

LIFE Bob Dylan (Life (Life Books)) (English Edition)

ボブ・ディランの 'Blowin' in the Wind' をめぐる横尾忠則と鴻巣友季子の対談

「すばる」2017年8月号

横尾忠則＋鴻巣友季子「宇宙的広がりを読み解く——ボブ・ディランの詩（うた）の魅力」

25ページにわたる対談。題材はボブ・ディランの 'Blowin' in the Wind'.

横尾はディランと意外な関係がある。1984年か85年に、ジャケットをデザインしてほしいとオファーをもらった。横尾が画家に転向して少し経ったころ。

「マネージャーがその打ち合わせのためにわざわざ日本に来て、ホテルオークラに一泊して帰っていった。ディランみずから僕の絵を寄せ集めて、コラージュのような鉛筆書きのジャケットを作ってくれていたのです。マネージャーがその作品を僕に見せて、こういう感じでやってほしい、と。すごく興味が湧いてぜひ作りたいと思ったのですが、実はその翌日からイタリアに行く予定でスケジュールが合わなかった。非常に残念だったし、申し訳ないと思ったんだけれども。」

横尾はこう語る。が、それにとどまらない。

「不思議なもので、彼が僕の作品に関心を持ってくれた時点から、急にディランへの関心が生まれてきたのです。彼が僕に興味を持つのは、僕と彼には何か共通項があるはずだ、それを彼は探ったのかも知れない。僕も同じことをしたかったけれど何しろ言葉がわからない。今日のように訳したものがもしあれば、もっと早くディランの思想というか哲学に気づいていたと思います。やはりメロディーでわかるのはほんの一部で、歌詞に秘密や謎がかくれている。」

横尾が気づいたのは、転生をベースに歌詞が解釈できることだ。具体的には

Yes, 'n' how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?

のところについて

「『幾人の人が死ねば』とは、ふつうに考えると戦争で人が殺されるという意味になりますが、『何度死ねば気づくのか』というとまた少し転生的なものも感じます。」

と言う。いろんな社会的な煩悩を抱きかかえた人々である「個人」から、世俗的なものから離脱している「個」になり、宇宙とつながっている感覚が生まれると考える横尾の考え方に沿う。

＊

おもしろい。ただ、この 'deaths' は必ずしも転生や仏教などを連想せずとも解ける。一人の人であっても何度か「死」をくぐり抜けることはキリスト教でもある。

＊

Yes, 'n' how many times must a man look up
Before he can see the sky?

の sky について横尾はこう言う。

「この sky は『空』以外に『天』という意味はないですか。この sky はひょっとすると『天』や『神』という意味かもしれません。『その目に神が見えるのだろうか』という『その目』とは、肉体的な五感の機能です。それをいくら使っても五感を超えた天や神は見えっこない。」

＊

sky の「空」以外に「天」の意はふつうの辞書に出ている。が、「神」となると、ランダムハウス大英和辞典くらいしか出ていない。OED の 4.a. には

The celestial regions; heaven; the heavenly power, the deity.

と、はっきり「神」（the deity）の語義が記されている。

＊

ふだんから横尾の作品や考え方に親しんでいる人には特に驚きはないだろうけれど、そうでなければこのディランの解釈には少し驚くかも知れない。

すばる2017年8月号