Ray Charles in His Own Words

　レイ・チャールズの《Anthology》(Rhino)はいま気前のよいことに全曲がネット上で聞ける。これを聞きながら、Mudcat Forum の追悼メッセージ群を読んでいると、ABC/Paramount 時代もよかったなあとしみじみ思う。

　昨日、レイについて書いたときは世界中の追悼記事が500本くらいだったが、一日立って1000本を超えている。まったく信じられないペースだ。

　中でも、レイ自身のことばのみを挙げている記事は読みごたえがある。例として、ソウル・ミュージックについて語っている部分を引こう。

The Evolution of Soul
I don't think you could tag a certain year as the date that soul music appeared, because it didn't happen that way. It evolved over a period of time. Even today, you could ask five different people what it was and how it got started and get five different answers....
Originally, soul music had a strong element of the church, of spiritual music. It had a gospel music feeling, and then it incorporated the sound of blues music. That's soul's makeup: the fusion of gospel and blues, all mixed up together. It's the crossover of those forms of music that makes soul unique....
At first I got some criticism for playing soul music. Women sent me letters, accused me of being sacrilegious because they could pick out that gospel music was being incorporated into something that went beyond the sound they heard in church every week. They didn't realize at first how spiritual soul music could be....
And there were people who objected to soul being played on the radio because of the depth of feeling in the music. Some people thought it was too suggestive, and some thought it was just plain vulgar. But the feeling that comes through in the music --that's the essence of soul -- the word itself tells you that.

（文中の太字は私が加えました。）何を歌っても、たとえ白人のカントリー曲を歌っても、そこにレイのソウルがのっかるということ、これは誰でも認めざるを得ないだろう。ビートルズ曲でも同じで、彼が歌えば＜エリナ・リグビー＞も特別の曲になる。

　だけど、ぼくがピアニストとして彼の一番すごいと思う点はリズムの解釈だ。たとえば、ニューオーリンズ風のフレーズを弾いた場合、ニューオーリンズの普通のピアニストとはタイミングが微妙に違う。確かに根っこは同じなのだが、レイの手を通すと微妙な何かが加わる。ジョン・オーティンが弾けば滑らかに流れるところがレイが弾くとどこか引っかかる。もちろん、ショパンでも弾けるレイのことだから引っかからずに弾こうと思えば弾けるはずである。

　つまり、この種のリズムの興奮は、歌の場合と全く同じことがキーボードでも起こるということだ。これは本当に不思議なことで、器楽でそこまで感じることは稀である。このレベルでのリズムの凄みを感じるのは、シャン・ノース歌唱を除けば、マイルズ・デーヴィスくらいしかいない。

　レイは時々音がヘンなのだが、リズムさえ正しければ音は何でもよいのである。それがリズムの極意とマイルズは考えたが、レイも恐らく同じ感覚を有していた。